清明時節來發篇關於蒙阿撥的文章

今年的清明節我又要看到一個景象，由於我的老家住在南部，常常有機會搭乘客運南北往返。在高速公路的路途間，窗外風景很有順序的從市中心，到許多鐵皮屋與工廠的郊區，接著是一大片平坦的農田，而在這些農田的相間之間，常常會有許多散落的墳墓分布在其中，他們是每個家族裡的祖先，過世之後葬在屬於自己的土地上。

如果說，這是我們原初對於亡者的對待，那為何會有墓園的出現？城市發展之後才被開闢的場所？如果我們用城市規劃的角度來看，城鎮中心的地方是市中心，再來外圍是住商參半的住宅區，更外圍或許是部滿工廠的區塊，就是郊區。而在這些更外圍的地區，就是屬於墓地的區塊了。我曾使用google的衛星地圖搜尋墓地，台北市郊區其中一片墓地，觀音山的區塊。從空照圖看，小白點佈滿山間山腳，就像被迫集中到山坡上的貧民窟。它們被驅逐到城市的最邊緣，在遙遠的地方築起不屬於活人的場所。巧妙的是，閩南式的墳墓，每個單位都像極了一個小建築，有前廳、圍牆、墓碑就像門牌，地上鋪設磁磚，部分的會有屋頂。我在基隆九份地區看過一個景象，在這些隨著山坡地搭建的建築的更上方，似乎有一條分界線化開了死人與活人的地盤，是一大片墳墓。但遠遠看來，墳墓與那些山城沒什麼不一樣，與小民房一樣隨著地形搭建，每戶門口對外，只不過它們小了一點。

就像布希亞所說的，我們將死人視為一種異族，像精神病患一般的將之驅逐出我們的領域之外。我們對屍體有所恐懼，它們是在根本上就與我們有所差異的族群。但在這個權力關係裡有一個弔詭之處，為何死人已經被先入為主的視為一種「族群」？當活人成為屍體，事實上我們都能理解它將化為塵土，它就是一個「被使用過後的物件」。但活人為了想要記住死去的人，才將死人視為一個不可丟棄的對象。一個活過的人在我們的記憶中留下太多的痕跡，我們不想忘記一切，所以我們必須製作出一套方式來記住這個人，為他們製作墳墓，作為弔念。換句話說，是「活人」製造了「死人」，而也製造了「死亡的族群」，這是一個我們幻想出來的族群，甚至在地圖上劃分了它們所該得到的領地。因為死亡永遠都是他者經驗，使得死亡這件事情從來就是一個巨大的幻想，這個幻想驅使我們製造出死人所該擁有的歸屬，打造出龐大的死人國度。

或許蒙阿撥就是這麼一回事。