一種電影場景的調度與形式的偷渡-劉玗作品

這幾天因為陳老師(璽安)給一堆人指派了寒假作業，所以寫了這篇文章。

乍看之下，劉玗的作品在形式上幾乎抓不著風格化的操作，更甚的說，每件作品之間好像無法捕捉到一條貫穿頭尾的脈絡，但我想從我與他談作品的經驗來找一個切入觀點，因為我們的私人關係，與他談作品的次數非常多，幾乎每一件作品都有對談經驗。在這些次數的累積之下，我發現劉玗在作品的最開端，往往是有關某一個「場景」，這個場景不知是從何而來，但是不一定是一個完全虛構的，反而會有一種熟悉感，而這個熟悉感可能是來自於我們看電影所經驗的景象。

或許是跟藝術家本人的嗜好有關，她很常看電影，但並不是做電影研究，而是像我們一般人一樣的「觀賞」影片，或許在這樣子大量的瀏覽之下促成他所習慣生產的模式。所以我們會發現，在劉玗的作品裡面，如果細看，都會有一種類似電影的質性，而這個類比的電影條件它並不是專業知識性的，是一個我們都能捕捉到的電影最基礎或攏統的狀態，它們並不艱澀，是某種一般性的常見形式或條件，如構成電影所需的劇本、演員、場景、道具，大概可以被歸類為有「電影感」的東西。但這些作品並非直接的與電影相關，它不是一種觀念的移植，或者說，它不是把當代藝術與電影擺在一起來產生問題或目的，並非建立在某種辯證的相對位置，而是類似一種形式的偷渡，以一般性的電影條件來作為當代藝術的形式調度。

我想抓三件作品分別檢視來闡述這個觀點的可能性，先來談劉玗在研究所的第一件作品＜佈展的前一天＞，這件作品劉玗在作品佈展的前一天，用收集的方式來記錄他所使用過的物件，只要是使用過的可拾物件，全部都蒐集起來，最後把這些物件全部放入一台大冰箱中。展覽期間冰箱插著電，打開就能夠看見她在一天之內所使用過的物件整齊的堆疊在裡面。這種日常生活的瑣碎事物蒐集，不由得會讓我想起陳愷璜1994年在新店住所裡做的一件作品＜19.389.秒的日常生活＞，這件作品是透過一個行為來產出一些文件與裝置，它花了19383秒的時間來清點住所裡面的日常用品，並將他們清單。當然，這兩件作品裡的時間向度並不一樣，前者一種是完全屬於日常生活的限定時間，後者則是在特定時間內”清點”日常生活物件所花費的時間，但都是一種「限定內的時間」。另一方面清點鎖碎物件或收集日常所使用的物件，這些物件本身就象徵著某個部份的主體身分或位置，作為私密領域部份切片的公開。但在劉玗的作品裡面，這個自身的私密又外加了一個操作-冰箱。這個操作突然讓作品的取向轉了彎，低溫冷卻的空間與陳列的方式將這些日常物件給場景化了，它給出了一個景象似乎希望勾引我們另一種感性的聯想-對於記憶的敏感度，日常的稍縱即逝在這裡面保存。藝術家自身的一天記錄，將物件(文件)當作為一種場景考量的物件(道具)，它是一個虛構的狀態，但另一方面卻又緊貼著自身現實。

使用現實來當作某種電影素材的操作方式，延伸到劉玗的另一件作品＜L先生與T先生＞之中，但這個現實比較不是切身的。首先劉玗挑了兩部小說，一本有關於同性戀，另一本關於小孩子。接下來找了兩個人並要求他們分別揣摩小說裡的兩位主人翁，以這個身份去看心理醫生，並將看診的對話過程盜錄下來。之後劉玗製作了一個小於一般尺寸的三間式告解室，再分別把盜錄來的看診對話分別放在兩側播放，另外展場中也張貼了一些敘述性的文字。在這件作品的製作過程，找尋這些創作素材就像是一個導演在找編劇、找演員、製作場景，但為了完成的卻不是一部影像，而是完成了一個具電影感的裝置的作品。我們可以發現，這裡面的每個素材都有一種比較綿密的對話狀態，一個虛構的角色之於一個身邊的朋友(劉玗所挑選的人與書中角色有相似的情結聯繫)、一個虛構的劇情之於真實的心理醫生、病患與心理醫生之於告解室的空間狀態。這些關係鏈都各自生產出某些社會層面或是精神分析層面上的問題。但我比較感興趣的，是關於作品的操作手法，將這些素材加以「編輯」完成的電影式裝置。交代劇情的時序在這裏被撥散為聲音、場景、文字與背後的事件，它們照常有效的發揮著功能。這樣子將電影操作偷渡到當代藝術形式的手法，懸置了某個層面的作品定位問題-使用真實事物來製作(編擬)一部非紀錄性電影，既非裝置，又非影像。



我們總是把電影經驗延伸到個人經驗的投射，比如看完鬼片會害怕自己家裡也有這種東西…，劉玗的<我不曾用擁有未來城市>這件作品則是在對這種個人經驗投射的消遣，藝術家蒐集了大量科幻片裡頭有關於「未來城市」的場景，將這些場景的影像製作成明信片，共四十多餘張，然後將這些明信片與科幻電影分別交給她的朋友們，並委託朋友們揣摩自己是一位身處於那個未來城市裡面的一人(或許是居住，或許是旅行)，書寫手上的明信片交環或寄送回給藝術家。藝術家蘇育賢曾在自己的網誌上發表這對件作品的評論，我想再這裏引用他一段文字：
任何人都可以在閱讀了風景圖片跟背後的文字之後立刻理解“這是假的“，真正會讓人發笑的地方就在於，當我們意識到這是假貨的同時，卻也得到了另一個快感“但真的就只是長這樣“
這是我們看見這件作品的心理狀態，也是這件作品最具效力的部份，我想延伸蘇的這段話來做一些註解，當劉玗採用這些「未來城市」的影像來作為明信片，其實這在同時已經中止了我們對於未來城市的想像，它訴說著一件事實－或許，我們對未來城市的想像許多都來自於我們所看過的電影。但為何蘇育賢寫道，在意識到這是假象之後，卻會得到另一個快感？原因在於明信片背後那些由朋友們所書寫的文字。這些寫明信片的人為這個作品置入了「共感」，當我們在閱讀著這些這些人紓發自己的幻想對這個城市做出詮釋時，我們可以不需轉譯的看見文字中的浪漫與幽默，並得到一個跳脫開原本電影脈絡之外的個人化未來城市。<我不曾用擁有未來城市>在中止我們的想像之際，同時開啟另一個個人化的想像與詮釋空間。

如果說，我們用以上所述來將劉玗作品的脈絡分化成幾個向度來加以定位，我認為也許會不太準確。在＜佈展的前一天＞這件作品之後，劉玗也分別做了兩件錄像作品，這兩件作品與＜佈展的前一天＞重疊的部份在於，把「自己」(大寫)當成一個創作素材，這個「自己」是由劉玗所述但並未多加詮釋的名詞，但其實很明顯的，這個「自己」在劉玗的作品中往往以一種「道具化」的狀態出現。這些我們想企圖去定位的脈絡似乎太過滑溜，處在一種不真實的真實狀態，或是一種道具化、角色化的真實。換言之，當我們企圖去定位它時，他同時牽扯著許多編造，無法從這個關係中單獨脫離，一種交織的狀態。我們總是習慣將「真實」視為一個當代藝術理所當然應該處理的對象，不管是可見或不可見的。而當劉玗在作品中將這些電影形式偷渡到當代藝術之中，真實似乎被化約成一種輔助性的註腳，但卻仍然保留他原本的效度。